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日本の古典文学における愛と宗教 
アラン・ヴァルテール 1 
 
はじめに 
  愛と宗教はさまざまなレベルで人間を構造化する。愛は性に、したがって生の欲動に、
生の意志に根付いている。宗教は超越性のなかに世界の意味を、その内的、最終的現実を、
生命の起源と目的を見出す。宗教は知的構築物のように見えるにもかかわらず、まず実存
的な体験と神秘的な直観に基づいている。愛と宗教はそれぞれ独自の仕方で生に参加し、
生に向かう。その点では愛と宗教は軌を一にしており、愛の体験が宗教的体験に無関心で
はありえない。世界の文学は、その愛と宗教の間の曖昧で、疑わしいが、しかし魅惑的な
関係について、絶えざる証言をゆたかにもたらしつづけてきた。 
  私たちはこの論稿において日本の古典文学中にある愛と仏教との矛盾を取り出し、西洋
文学との比較を通してその矛盾を明確にしてみたい。しかし結局愛と仏教は当初の印象と
違って必ずしも決定的、根本的に対立をしているのではないということを検証することに
なるだろう。 
 
1. 愛の語彙と愛の価値問題 
 日本語では恋愛感情と官能に関する多様なニュアンスは豊富な語彙によって表わされ
ており、ヨーロッパ諸語における« amour », « amore », « Liebe », « love »などのように唯
一の特別な言葉を選択しようとはしない。その上、西洋の読者が戸惑うのは、日本では一
人の作家が愛に関して文学作品や抽象的な論文を書く場合に、和語(「こい」、「なさけ」、
「おもい」など)と漢語(「愛」、「恋愛」、「愛情」など」を使い分けることである。 
 その点日本語とフランス語の精神は対極に位置する。日本語はたえず語彙を増殖させよ
うとする傾向をもつのに対して、古典性を好むフランス語は、統辞法と意味分析を重要視
して、語彙を制限するのである。その上、一方の日本語の語彙の増殖と他方のフランス語
の語彙の制限の間の対立は、愛に関しては価値論的に、異なった、矛盾するような捉え方
を示しているように思える。つまり、西洋諸語は恋愛感情と官能の多様なニュアンスを愛
«_amour »という一語に集約しつつ、この語を基本的な価値に仕立て上げる。これに反し、
日本語では多様なニュアンスと語彙のなかに自らの姿を紛れ込ませ、愛に対しては特殊で
卓越した価値を付与しようとはしない。このように、語彙によって価値の問題が提起され
てくるのであり、言い換えればそれは超越性か内在性かどちらかを選択することになる。
そこで私たちは哲学と宗教の問題に及ぶ。 
 
2. キリスト教と仏教における愛 
 プラトン以来、西洋では愛は精神的苦行とみなされている。実際、この苦行によって官
能愛は徐々に身体の美に対する愛へ、さらには立派な態度や真理、善に対する愛へと導か
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れ、万物の不死の原理であるロゴスへと至ることが許される。中世ではプラトニズムとキ
リスト教の出会いによって、愛というものの中心的、普遍的、超越的な価値が強化され、
そこで愛によって神の真理へと導かれることになったのである。そのような愛の理想に、
中世の南フランスで活躍した吟遊詩人たちは、真理、絶対、神へと導いてくれるような意
中の女性に対する賞賛を付け加えた。例えば、吟遊詩人アルノー・ド・マルイユ(12世紀)
は、意中の女性が、« cim e razitz d'ensenhamen »(知の頂点であり根元)であると記した。
『神曲』ではベアトリーチェがダンテを天国に案内する。ペトラルカのラウラは死後に絶
望した詩人の前に現われると、天国への道を彼に示して、神のもとへ導いてくれる。ゲー
テの『ファウスト 第二部』の最後の詩句は次のように述べている。 
   
  永遠の女性は／われわれを高い空へ導く 
  Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan 
 
 ところが、膨大な日本の恋愛文学を探索して、愛する女性に対するそれと似た讃辞(さ
らに神格化)への傾向をすこしでいいから見つけ出そうとしても、無駄に終わるであろう。
それに「神を申し分なく愛そうと思うのなら、まずこの世の誰かを申し分なく愛さなくて
はならない」2という 16世紀フランスのマルグリット・ド・ナヴァールの主張は、日本文
学の中では同等なものを見出しえない。それどころか日本文学の背景をなす文化の中では
それに対する完全な無理解に出くわすしかないだろうし、さらに仏教思想にあっては敵意
にすらぶつかるかもしれない(これに対して、現在のローマ法王ベネディクト16世は『神
は愛である』という名の回勅で、神から由来するアガペが最高段階にある無償の、献身的
な愛を表すのであれば、アガペは人間のエロスと出会って、エロスの利己主義的で、肉欲
的な幸福の追求を、常に満ち足りることのないエロスの追及を、無欲、無限、永遠へと方
向転換させる、と想起している)。 
 事実、哲学および知恵として、仏教は苦悩の消滅を求める。そのような思想にとって、
苦悩し自我幻想を信じようとする根源には、欲望と感情的な執心がある。したがって仏教
による救済は、存在と欲望の幻想から解脱することによって得られるものである。実際に
こうした愛への非難が日本の愛に関する思想にすべての特徴と根本的な一貫性を付与す
ることになろう。なぜなら愛は超越的な理想とみなされずに、愛は芸術として、他者と自
己の消失した存在の逆説的な発見として体験されるからである。西洋文学の中に見られる
愛の超越的傾向と対照的に、日本の古典文学に描かれた愛は偶然性と内在性の中で展開さ
れるのだ。 
 
3. 愛の出会い 
 西洋文学では愛する女性との出会いは一般に直接的で融合的であり、まるでプラトンの
アンドロギュノスの神話のように二人の恋人がずっと以前から互いのことを認め、求め合
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っていたかのようである。これがフランス語で、« coup de foudre »(雷鳴の一撃すなわち
ひとめぼれ)ということである。こうした突然の愛の出会いは、フロベールの『感情教育』
でアルヌー夫人を見るフレデリック・モローの場合や、舞踏会のロミオとジュリエット、
クレーヴの奥方とヌムール公爵、ウェルテルとロッテの場合のように、白日の下で行なわ
れる。その時二人の恋人たちの完璧な踊りは彼らの和合と宿命とを表している。激しい感
動ととりわけ心の内的な交歓があるから、二人の恋人たちのあいだに言葉は不要で、視線
は互いの目の中で我を忘れる。日本文学における愛の出会いとの比較をもっと説得力のあ
るものにするために、ここで 19世紀のフランス小説の有名な一節を二つ引用してみよう。
以下の『感情教育』では、フロベールが写実的な描写に超越的、宗教的な象徴性を付与す
るために、いかに巧みな処理の仕方をしているか見ておこう。 
 
  それは一つの幻のようであった。 
  彼女は腰掛けのまんなかに一人かけていた。すくなくとも、青年の眼をうったまぶし 
さに、ほかの人間の姿は見わけられなかったのだ……全身が空色の背景のなかに、くっ 
きりと浮かび上がっている。 
  今までに、これほどの小麦色をした肌のつや、胴あいの美しさ、陽にすきとおって見
える指のしなやかさを、見たことがなかった。 
 
      « Ce fut comme une apparition : 
      Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne distingua 
personne, dans l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. [...] toute sa personne se 
découpait sur le fond de l'air bleu. 
      Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni 
cette finesse des doigts que la lumière traversait 3 ».  
 
  作家が巧妙にアルヌー夫人を逆光の中に置いたので、夫人は光輝いて、自ら神秘の光を
発散しているようである。 
 バルザックの『谷間の百合』の冒頭のフェリックスとド・モルソーフ夫人の出会いは、
見かけの上では先の例よりもっと一方的で、純粋に肉欲的な欲望を帯びている。なるほど
青年が最初に気付くのは後に愛人となる女性の顔ではなく、肩なのだ。 
 
   ふいに私は、丸みを帯びた彼女の白い肩に目を打たれ、そのうえをころげまわりたい
という気にとらわれました。その肩は、はじめてあらわにされたことを恥じるかのよう
に、うっすらとばら色を帯び、そこにはつつましやかに魂が息づいて、なめらかな繻子
の肌は、絹布のように光を映しています。 
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      « Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur 
lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui 
semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de 
pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme 
un tissu de soie.4 »           
 
 彼女の肩には魂が宿っている。上記の二つの例では出会った女性の官能的な美しさが神
秘で満たされている。具体的な細部が超越的現実を隠し持っている。 
 これとまったく対照的に、日本では平安時代の物語以来、しばしば薄暗がりに包まれた
愛のアプローチは、間接的で、漸進的に行われることが認められる。それ故、西洋文学中
で« coup de foudre »(一目惚れ)が光の中で生起し、その光で姉妹のような魂をもった人と
の出会い、絶対を具現化したような愛する女性との融合が後光のように飾られているのと
は対極的である 5。たとえば、光源氏の愛の探索はいろいろな兆候の痕跡からなりたって
いる。貰った手紙、筆跡、即興歌、優雅さ、声の響、音楽の腕前、香りなどが愛する者の
密かな顕現となり、愛する者は徐々に察知されていき、発見されるにいたる。 
 西洋の恋におちる過程にあって基本的かつ決定的な相互の顔の直視は、逆に『源氏物語』
では、顔にはあまりにも強烈で危険な威力が宿っているかのように、抱擁の後までしばし
ば先延ばしにされる。その点で最も重要でしかも滑稽な例は、光源氏が常陸の姫君のたい
そう醜い顔を発見することである。姫君はしばらく前から源氏の愛人になっていたにもか
かわらず、初雪を眺めるために庭に連れて行かれる朝まで、ずっと顔を見られていなかっ
たのである。平安時代の恋人たちは慎重に行動したすえに、個人の具体的な知識を──遠
くから、さまざまの遮蔽物を通して──窺い知るにいたる。しかし彼らが相手を理想化す
ることはない。さらにもうひとつ、「垣間見」(すなわち垣根のすき間から覗いて見ること)
という『源氏物語』の冒頭で使われた有名な例がある。光源氏は、夏の夜陰に紛れて、長
い間、密かに、若くて、魅力に溢れた、愛嬌たっぶりの軒端の荻が、年かさの、あまりき
れいではないが、それでも非常に上品で慎み深い空蝉と碁を打っているところを見詰める
場面である。 
 もちろん、それまで知らなかった人と突然恋に落ちるという現象を日本人が知らないわ
けではない。そのことは「一目惚れ」とか「一目惚れる」という表現が証明している。し
かし、日本語がこうした現象の心理的かつ生理的な現実を確認しつつも、「雷鳴の一撃」
というイメージがもたらすほとんど神懸かり的な超越と運命のニュアンスがそこには付
随していないということにまず気付かされるであろう。しかも特に日本文学はこのような
状態をほとんど特権視してこなかった。それというのもこうした描写が数少ないからだし、
その上たとえ描写されたとしても、それが西洋の恋人たち(トリスタンとイズー、ロミオ
とジュリエット、クレーヴの奥方とヌムール公爵、ウェルテルとロッテ、ファブリス・デ
ル・ドンゴとクレリアなど)の無言の深い交歓とはすこしも似たところがないからである。
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例えば、光源氏が若紫という少女を急に恋する。だが、二人の間に物理的かつ心理的な距
離がある、それは彼が彼女の知らないうちに遠くから覗いているからだ。その上、この少
女が、藤壺という愛しい、若い義理の母と、あまりにも早く亡くなった自分の母とにぼん
やりと似ていることから、源氏はその子に惹かれるのだ。 
 けれども、上田秋成の『雨月物語』には、非常に明瞭な一目惚れの話しがある。これは
私の解釈に対する反駁となりそうだ。「蛇性の婬」の始めで、豊雄(とよお)と美しい真女
児(まなご)が、雨宿りの場所を求めて、漁師の小屋で出会う。二人はどぎまぎし、心臓を
激しく鼓動させ、まなざしは恍惚となり、胸の内がさらけ出されるため、そこには一目惚
れのすべてがある。だが話しが進むにつれて、秋成は、仮借ないモラリストの明晰さでも
って、一目惚れをすれば誤りに陥り、不幸へと導かれるしかないのだということを示そう
とつとめる。夢想家気質の若者豊雄は知らない女に和歌から得たイメージを投影してしま
い、実は淫らな蛇の誘惑的な本性が以前から彼を官能の欲望で苛んでいるのだということ
が理解できないのである。「真理」に近づくどころか、ここでは一目惚れが自己陶酔(ナル
シシズム)と過誤への転落であると批判されているのだ。 
 
4. 日本の古典文学における恋からの覚醒という結末 
 日本文学の多くの恋物語では、恋人が愛する女性と愛自体への関心を最後になると失っ
てしまう。このことは少なくとも西洋の読者にとって奇妙なことである。その点では、遠
大でとても深遠な『源氏物語』は私たちを戸惑わせる。栄光と権力の頂点に達した光源氏
は、生涯愛してきた女性たち、とくに藤壺と紫が亡くなるのを目にした。しかしこうした
死去を目のあたりにすることで、彼は愛の幻覚の空しさを悟っていくように見える。その
後彼はもっぱら祈りや瞑想に耽り、涅槃への到達を容易にするために山の庵に引き籠るこ
としか考えないようである。 
 
  人をあはれと心とどめむは、いとわろかべきこと
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
、いにしへより思ひえて、すべて
いかなる方にも、この世に執とまるべき事なくと心づかひをせしに、おほかたの世につ
けて、身のいたづらにはふれぬべかりしころはひなど、とざまかうざまに思ひめぐらし
しに、命をもみづから棄てつべく、野山の末にはふらかさんに
．．．．．．．．．．．．
ことなる障りあるまじく
なむ思ひなりしを、末の世に、今は限りのほど近き身にてしも、あるまじき絆多うかか
づらひて今まで過ぐしてけるが、心弱う、もどかしき
．．．．．．．．．
こと。 
 
  [現代語訳] 人に心ひかれて執心するのはほんとによくないことだろう、とずっと以
前から気がついていて、すべてどういう筋合いのことについても、この世俗に執念が残
ることのないようにと気をつけてきましたので、世間一般からは落ちぶれはてて役立た
ずの身になったかのように思われた時分など、あれこれさまざまに思案をめぐらした際
に、命さえも自分から捨ててしまってもよいのだと思い、野山の果てに屍をさらすこと
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になろうとも、別にさしさわりはあるまいという気になったのですが、この晩年になっ
て、いよいよもう最期の時の近づいた身になりながら、もってはならぬ多くの絆にひき
ずられて今日まで過ごしてしまったことは、意気地のないことで、我ながらじれったい
ことです 6。 
 
 恋する者の手本で、日本文学上のこの上ない誘惑者であり、また紫式部の手になる想像
上の理想的な愛人である光源氏は、晩年に愛が誤りであり、救済にとって障害であるとみ
なす。「幻」と名付けられた、彼の登場する最後の巻は、そのことを要約しているのであ
る。 
 だが愛と救いの対立は他のどこにも増して「横笛の草紙」において際立っている。宮殿
の若い仕官が父親から宮仕えの侍女との恋仲を禁じられ、貞節の誓いと孝行との間に引き
裂かれているわが身を省みて、突然現世の幻覚や恋心にまつわる苦悩を認めると、そこで
出家して僧侶になる。 確かにこの仕官にとって愛は悟り(「善知識」)のために「好都合
な機会」となったのだろうが、それは否定的な仕方で
．．．．．．．
行われたにすぎない。そのことは話
しの続きではっきり分かる。なるほど、横笛という捨てられた若い娘は僧となった男のも
とへと参じ、彼の不実さを咎めるのだが、それも空しい結果に終わる。しかも、自分の情
熱を消すことができずに、一瞬自らも尼僧になろうと思うのだが、絶望にかられた身を投
げて溺死する。それ以前の二つの異本の方がいっそう意味深長である。一方の異本では、
女主人公は確かに仏門をくぐる、しかしいつまでも恋の未練を抱きつづけ、わが身の至ら
ぬことを恥ずかしく思って、淵へ身を投げる。また他方の異本によれば、彼女は尼僧にな
ったのだから、自殺をするには及ばない。しかし悲嘆に急速に支配される。教義のせいで、
横笛は恋人に対する自らの愛を仏教の信仰と一致させることができないのである。これが
彼女の悲劇である。自らの命の代価となっていたものを諦めねばならなくなって、横笛は
死んでしまう。 
 マルグリット・ド・ナヴァールの『エプタメロン』第19 話には、同じような困難に陥
った恋の状況が語られている。侍女のポリーヌは女主人から愛する青年との結婚を反対さ
れて修道院へ入ろうと決める。そこで彼女の恋人も同じ決心をし、信仰生活の中でポリー
ヌに対する貞節を守ることによって、一生彼女を愛し通そうとする。社会的な障害を押し
のけて、愛は二人を結び合わせつづけ、二人に神への信仰を共有させることによって不屈
の力を見出させている。信仰があるからこそ彼らの愛は絶望に陥らずにすむし、それどこ
ろか神の無限の中で大きく広がる。ポリーヌの修道院の面会所における最後の出会いでは、
恋人たちが交わし合う接吻がこうした二人の魂の一体感を表し、官能や所有の熱情からも
どのような恨みからも二人を解放してくれる。 
 
  そう言うと、彼は愛情と喜びから涙を零して、彼女の手に口付けをした。しかしポリ
ーヌが顔を彼の手の高さまで下げたので、二人は本当の慈愛に溢れた聖なる精神的愛の
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接吻を交わし合った。 
 
      « Et, en ce disant et pleurant d'amour et de joye, luy baisa les mains; mais elle 
abbaissa son visaige jusques à la main, et se donnerent par vraye charité le sainct 
baiser de dilection7. » 
  
 尼となって黒い衣を着た横笛が、それでも僧侶になった恋人を身元に引き留められなか
ったのだから、すくなくとも彼の愛だけは保ってそれを「善縁」へと変えて、二人とも最
後は救われたかったであろう。しかし仏教の教理はそのような希求を不可能にする。その
ことを僧侶になった恋人が横笛に対してきわめて明確に語っている、「棄恩入無爲は眞實
報恩の者([現代語訳] 愛情の縁を捨てて無為に入ることが本当の恩返しだ)」と8。 
 他者の解脱を達成させようとするときには、彼らから離れていなければ、彼らを助ける
ことができないし、彼らに対して「恩返し」を、感謝の心を示すことができないのだ。愛
情は同情へと変わる。それ故に、愛情は官能からもさらに感情や排他性からも解放されな
ければならない。 
 『道成寺』という能楽では、こうした愛と仏教の根元的な対立がきわめて目覚ましいか
たちで示される。若い娘が僧侶と恋に落ちるが、僧侶は逃げる。娘は巨大な蛇に変身し、
不幸な男が隠れた鐘の周りに巻きついて、炎と燃える体の熱で彼を灰燼に帰せしめる。 
 「稚児物語」の結末にもまったく同一の教えがある。これらの草紙は当時の僧侶たちの
間にかなり広まっていた同性愛の話を語っている。例えば、『秋の夜の長物語』という有
名な御伽草紙において、稚児の梅若が僧侶の桂海から愛され、さらに二つの寺院も競って
彼を獲得しようとする。だが、突然この世の空しさや愛着の苦悩にとらわれ、彼もまた溺
死によって自分の命を絶つ。この稚児を庇護し愛した僧侶はひどく動転し、深い悲しみで
狂気と死の一歩手前まで至る。けれども、心の底で愛は幻覚であることを段々と理解して
いき、最終的に悟りを開いて、高僧になる。それに結末では観音菩薩が僧の前に姿を表わ
し、稚児の姿を借りて、僧を悟りへ導いたのだと明かす。悟りが得られるようにと話の始
めに僧が祈ったとおりになったのである。異性愛であれ同性愛であれ室町時代の多数の恋
愛物語の中にはこの種の教訓話が見られる。こうした物語のすべてで、愛は否定的
．．．
な体験
．．．
として現れる。なぜなら愛は自らを迷妄だと、あらゆる誤りの中でも最悪の誤りだと教え
るためにあるのだから。愛それ自体に価値はないのである。18世紀にいたると、上田秋成
が「青頭巾」という幻想的な話の中で、同じような語りの図式と同じような愛の否定的な
考えを再現するだろう。 
 また同じ作家の「浅茅が宿」という話では、遠くへ旅に出かけたままの夫から忘れさら
れてしまったのに、妻はその夫の帰りを死ぬまで待っている。貞淑な妻のもの悲しく優し
い亡霊が最後に自らの愛する苦悩を述べるのは、それから解放されるためでしかない。 
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  軒端の松にかひなき宿に、狐、梟を友として今日までは過ごしね。今は長き恨みもは
ればれとなりぬる事の嬉しく侍り。 
 
  [現代語訳] 軒端の松を眺め、待ち甲斐のないこの家でむなしく待ちわび、狐や梟だ
けを相手に今日まで過ごしてまいりました。お逢いできた今、長い悲しみも怨みも晴れ
晴れとして、うれしゅう存じます 9。 
 
 そして夫は妻の亡霊が現れた後で祈りを捧げる。それは彼女の救済を助けてやるため、
つまり彼女がこの世の永遠で無我の本質すなわち「眞如」と一体となれるようにするため
である。ここでもまた、愛は乗り越えなければならない障害と見做されている。例えば『夕
顔』『卒塔婆小町』『定家』などのような、能楽のいくつかの「鬘物(かつらもの)」(女性
の死霊の能)も結局同じ意味である。『夕顔』では光源氏の若い愛人の死霊が臨終の夜の苦
悶をまざまざと思い出し、殺人者の恋敵に対する恨みを明らかにし、自分の愛をくどくど
と語ったすえに、やっと自らの情熱を振り切ることができるようになる。彼女はもはやそ
の情熱をすっかり捨てさり、こよなく清純な感情すらとどめないで、成仏するに到る。 
 
  明け渡る横雲の、迷ひもなしや、東雲の道より、法に出るぞと、明闇の空かけて、雲
の紛れに、失せにけり。 
 
  [現代語訳] 払暁の小暗い道を歩くような、行方も定まらぬ迷いの境界から、明るい
仏道に出ていきますよと、夜明け前の仄暗い空を舞って、雲に紛れて姿を消した 10。 
 
5. 西鶴と近松における仏教の救いとしての愛 
 ところが仏教に関してある疑問が生じてくる。仏教というのは経験を特権視している思
想であるにもかかわらず、どうして愛という人間の基本的な経験をその関心事から除外す
ることができるのだろうか、という疑問だ。おそらく西鶴が『好色五人女』でその疑問に
答えてくれる。さらにそれとは別に近松の心中物もそれに答えている。 
 
5.1. 万物の無常 
 西鶴の草紙ではたびたび御盆という七月の死者の祭がほのめかされる。実際、それらの
話の中では死が重要な地位をずっと占めている。死は最後になって恋人たちを襲うだけで
なく、話の始めで物語を開始させることもある。例えば『姿姫路清十郎物語』の二章の冒
頭では女郎の皆川が自殺するし、『恋の山源五兵衛物語』の最初の二つの章では次々に二
人の若衆が亡くなる。また手短に多数の死が報告されて物語の背景をなすこともある。そ
れに『情けを入れし樽屋物語』の最初の言葉はそうした死の強迫観念と死に関する思想を
手際よく要約している。 
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  身はかぎりあり、恋はつきせず、無常は我が手細工の棺桶に覚え、／男あり 
 
  [現代語訳] 人の生命には限りがあるが、恋の種は尽きることがない。世の無常を手
ずから作る棺桶で悟った、／男がいる 11。 
 
 このように、始めから、無常と愛の関係が問題とされている。その結果、つねに生が夢
と比較され、両者を比較することによって愛の情熱とそれが現実のなかで引き起こす全般
的な混乱が描写される。把握しておかなければならいのは愛の思想に関しては無常の思想
と無常の美学が一致を見せていることである。愛は人を無常のまっただ中へ突き落とす。
愛は生の無常とともにそれと恋情の永遠への望みとの取り返しのつかない乖離を現実化
する。「身はかぎりあり、恋はつきせず」すなわち「人の生命には限りがあるが、恋の種
は尽きることがない」のだ。こうした耐え難い矛盾が愛を悟りへ導く特異な経験に変える。
西鶴は次のように書いている。 
 
  さてもさても、取集めたる恋や、あはれや。無常なり
．．．．
、夢なり、現なり。 
   
  [現代語訳] さてもさても、女色、男色と様々に入り乱れた恋であった。まことに哀
れである。無常である。夢である。現である 12。 
 
 愛は万物に関する根本的な幻覚を明かにし、それと同時にそこから救いを導き出す。そ
れと言うのも、仏教によれば、人が永遠に到達するためには無常を拒否するのではなく、
それと反対に無常の法則に同意しなければならないからだ。 
 
5.2. 無常の中にある永遠への到達 
 ところがそのような無常を免れうるものがある。それが神秘の貴重なしるしとして他人
の手元に残される、まさしく苦悩と無常とからなる思い出である。昇華されて、完了した
愛の思想は不滅となる、なぜなら思い出として永久に存続するから。例えば、薪の山の上
に横たわるお七は、彼女を取り巻く群衆の憐れみと感嘆の声に包まれて、栄光に達する。
その栄光は個人の域を越えて、すべての人間を啓発し、慰め、導いてくれる。 
 生きたまま火刑にされようとしている瞬間、お七は何の後悔もせず、自分の情熱に忠実
であろうとする。と同時に彼女はこの世の虚しさと極楽へ赴こうとする意志をはっきりと
表明する。若い娘は、話の始めで寺に避難した際、知らない死んだ女の着物を手にしてい
ると、死の恐怖に襲われた。仏教の戒律や陰気に唱えられる祈りではその恐怖をなかなか
鎮められずに、逆に彼女はその恐怖から本能的に、動物的に、官能を呼び覚まされて、愛
を教えられる。結局愛の経験だけが彼女に無常を受け容れさせてくれたのかもしれない。
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何故なら愛を経験することによって彼女は美と純粋な悲壮からなる文化的なイメージを、
つまり仏教の教えの詩的かつ感覚的な実現を、この無常から構築することに成功したであ
ろうから。彼女が群衆に桜の花の小枝を差し出すとき、群衆はお七をはかない花と比べる。
火刑に処された少女は即興的に和歌を詠んで、その比較を受け入れる。 
 
  世のあはれ、春吹く風に名を残し遅れ桜の今日散りし身は13 
 
 風に散った花のイメージが感動的に引き継がれて、雑報記事が激しい感動を喚起させよ
うとするときには、少女の遺灰は風に散り、通りすがりの人たちにまるで聖女の聖骨であ
るかのように拾われるにいたる。実際、人々が刑場へ赴くのは、少女への同情にかられて
というだけでなく、また無常の実現とその止揚としてある「愛」と「詩」の化身そのもの
を心の底から敬愛しているからでもある。 
 「中段に見る暦屋物語」の駆け落ちする恋人たちについても、同じことが問題になって
いる。二人の恋人は不思議なことに同じ夢を見る。そこに現れた文殊菩薩が不倫の恋を咎
め、二人に別れたすえに、それぞれ仏門をくぐるようにと迫る。しかし、二人はそれに抵
抗して愛を称揚する道を選ぶ。 
 従って、仏教の教えから批判される愛に関して、西鶴が示そうとするのはそこにある悟
りの力である。それはひとつの実践であり、人生の中で最も充実した実践である。それ故
禅宗が「悟り」は知に頼ってはなしえない現象であることを、特にその最終的な直観にお
ける身体と実践の絶対的な役割をあれほど強調している限りでは、愛の実践は悟りを実現
するのに役立たずにはいない。中国の高僧香厳智閑禅師は「快楽と情熱を断って涅槃を求
める者は、身体の外に影を求めて影のもとになる身体を捨てるに等しい」14と記していな
かったか。こうした深遠な意味こそ私たちは西鶴の次の指摘に与えたい。 
 
  総じて恋の出家、まことあり。 
 
  [現代語訳] すべて恋が動機で発心した僧は道心堅固である 15。 
 
5.3 西鶴と一休僧侶：愛の称賛は異端か？ 
 私たちの立てた仮説を確認してくれそうな、かけがえのない例が日本の宗教文学の中に
ある。一休(1394-1481)である。この禅僧は「雲居」という伝統的な禅号をおどけて逆にし、
さらに漢字も「狂雲」と変えて、それを自らの別名として得意がった。禅の僧門に対する
辛辣な批判や、またさらに異性愛に関する写実的な描写によって、彼は挑発的な変人だと
いう評判をとった。彼の漢詩を引用しよう。 
 
  臨済児孫不識禅／正伝真箇瞎驢辺／雲雨三生六十劫／秋風一夜百千年 
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 文芸批評家の加藤周一はこの詩をこう解説している。「これはどうしても、「禅」即「雲
雨」即「一夜百千年」でなければならない。一夜にして百千年は、「永遠の今」であり、
時間の超越である」16と。 
 
5.4. 愛と悟りの両立 
 西鶴の死刑に処された恋人たちが実現した愛による「悟り」を、生き残った恋人たちの
方も同じように達成している。 
 そこで、死に対する恐れと愛した人の不在によって不穏になり、魅力を失い、崩壊した
現世は、苦悩と落胆と無為とからなる非常に辛い経験をした後で、突然再構築されて、真
理の晴れ晴れとした光、つまり過ぎゆくものの永遠の光のなかでまた新たな色を帯びる。
(「過ぎる」か「残る」かという)知的・心理的な空しい二律背反を悟性でなく感情のなか
で解消することによって、「姿姫路清十郎物語」の最後では、尼になったお夏の身振りに、
その恩寵のすべてが、霊験が顕れる。 
 
  朝に谷の下水をむすびあげ、夕べに峰の花を手折り、夏中は毎夜、手灯かかげて、大
経の勤めおこたらず、有難き比丘尼とはなりぬ。 
 
  [現代語訳] 朝に谷の下ゆく水を汲みあげ、夕には峰の花を手折り、夏中は毎夜、手
燈をかかげて、大経の読誦を怠らず、尊い比丘尼となった 17。 
 
 「水をむすびあげる」と「花を手折る」ことは仏の礼拝のための日常の勤めだが、それ
はどちらも絶対の顕現の瞬間や無常の中の永遠の体験になる。「(谷へ)降りる」と「(峰へ)
登る」という対照的な行為は矛盾する二つの名辞を象徴しているのだが、お夏がそれをい
ずれも熱心に、まったくこだわりなく実行するので、両者の対立は乗り越えられる。西鶴
は仏教の説教者たちに愛の深遠な価値を示して、とりわけ感覚的で、抽象論を嫌う日本文
化の感性や物の哀れに愛が説教よりもふさわしいことを教える。そうしてお夏は自分の以
前の情熱を諦めることなく──ここでは愛の過ちとその後の改心という否定的な体験は
すこしも取り上げられない──、しかもその情熱について瞑想、熟慮することによって、
現世を明らかにしてそれに意味を付与する。流れにゆだねられた現世はそのようにして受
け入れ、祝福を与え、是認するしかないのだ。「偲び扇の長唄」という題名の短い物語の
最後で、西鶴のもう一人の愛の女主人公がこれと同じような体験をしているようである。
大名の姪が階級の低い武士と恋におち、駆け落ちをして、いっしょに下町に隠れた。二人
はついに見つかり、若い男は処刑され、伯父は姪に対して自害を命ずる。だが娘はそれを
拒否し、封建制度の恣意性を激しく告発したあと、髪を切って尼になり、余生を恋人の救
済を祈るために捧げる。この結末はマルグリット・ド・ナヴァールの『エプタメロン』第
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40話の結末とよく似ている。さらに僧院に入った西鶴の二人の若い女主人公は、スタンダ
ールの小説の終わりでパルムの僧院に引きこもったファブリス・デル・ドンゴをわたした
ちに思い出させずにはおかない。そこで突然に日本と西洋の二つの愛の思想が宗教的な延
長線上で似通ってくる。 
 
5.5 近松の心中物に見る恋人たちの希求：一蓮托生 
 一休と西鶴は、仏教の教義の観点からすればほとんど異端者のように見えても、日本の
仏教信者や恋人たち、また日本文学の奥深い希求を表わしている。 
 阿弥陀の極楽で同じ蓮の中に再生することは日本人のもうひとつの感情的な希求であ
って、特に浄土宗の信者にとってそれは強い。こうした信仰と希求は日本文学全体に見ら
れる。なぜなら二人の恋人にとってそれは死後仏果のなかで結ばれて、最終的に一体とな
ってしまいたいと希望することだからである。この希求には二つの異端的な傾向が見られ
るように思われる。まず、(「無我」ないし非－自我、非－存在という原理に反して)二人
の結合、融合を許すには、エゴ、自我が十分生き残っているだろうと信じる必要がある。
また、どのような欲望も消失していると定義される涅槃の平穏の中でも愛しつづけようと
希求するからである。近松門左衛門の「心中物」は、こうした希求がそこに最も明白で詩
的な表現を見出している例である。 
 近松の心中の悲劇には色々な社会的、倫理的、心理的な意味が隠されているが、致命的
な結末が近づくにつれてそれは完全な宗教的意味合いを帯びる。自殺は仏教における苦行
となる。なぜなら自殺は社会的な悪であるのみならず存在の悪でもある人生からの解放を
意味するからだ。特に自分の身体を売らなければならない売春婦にとっては、自分の命を
絶つ短刀や剃刀が身体と愛とを切り離し、愛を解放してやっと汚れた身体から引き離して
くれるから。売春の仕事は売春婦を諦めの精神に染める、したがって心の底で仏教の目的
そのものを実現させる準備を整えさせる。 
 それ故、こうした禁じられた愛の物語における恋人たちは、ついに自分たちが「幻の現
世」を、「夢の夢」を、「無常の世語り」を逃れていける瞬間を信頼して心待ちにしている。 
 
  この世のなごり、夜もなごり、死にに行く身をたどふれば、あだしが原の道の霜、一
足づつに消えて行く、夢の夢こそ、あはれなれ。 
 
  [現代語訳] この世の別れ、夜も別れと、死にに行く身をたとえると、あだしが原の
道の霜が一足踏むごとに消えていく、ちょうどそのような夢の中の夢のように、はかな
く哀れなものである 18。 
 
と、『曾根崎心中』の恋人たちは、死への道をたどりながら、勇気を振り絞るために語
るのである。 
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 『心中万年草』では久米之介が最後の瞬間を急いで、 
 
  片時も娑婆にいるうちは、見るも聞くも、皆罪障。 
 
  [現代語訳] しばらくでもこの世にいるうちは、見るのも聞くのもみな往生の障りと
なる 19。 
 
と梅に言っている。 
 しかしこのような極端な身振りの究極の意味は、まさしく現世を逃れて来世に連れ立ち、
最終的に結ばれ、同じ蓮の上に再生し、「同じ仏果」のなかで一体となることであり、そ
のことを死でもう凍えた恋人たちの唇がつぶやくように、あるいは叫ぶように述べている
のである。これが心中というものの深遠な究極的意味である。『曾根崎心中』で遊女お初
が繰り返して言うのもこうした願いのことである。 
 
  神や仏にかけおきし、現世の願を今ここで、未来へ回向し、後の世もなほしも一つ蓮
ぞや 20。 
 
  [現代語訳] 神や仏にかけておいた、現世で夫婦になりたいという願を今ここで、未
来で添いたいと回向して、後の世も、一つ蓮の台(うてな)に生まれ変わろうぞ。 
 
 『心中天の網島』では小春が恋人に訊ねている。 
 
  何か嘆かん、この世でこそは添はずとも、未来は、いふにおよばず、今度の今度の、
つつと今度のその、先の世までも夫婦ぞや、一つ蓮の頼みには、一夏に一部、夏書せし、
大慈大悲の普門品、妙法蓮華経 21。 
 
  [現代語訳] なにを嘆こう、この世でこそ添わなくとも、未来はいうにおよばず、こ
の次のこの次の、ずっと先のその先の世までも夫婦ぞや一蓮托生の願いには、一夏に一
部を、夏書した大慈大悲の普門品、妙法蓮華経 21。 
 
 そして一晩中さまよい歩き、明け方の、朝一番の勤行の時刻に、寺のそばにたどり着い
た恋人たちは、息を引き取りながら、「南無阿弥陀仏」と叫ぶのである。 
 
おわりに 
 日本の古典には愛の文学が豊富であるにもかかわらず、愛を幻想や過誤と見做して愛に
対して逆説的にはなはだしい警戒を表している。それと対照的に西洋では愛は発見的価値
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を有するものとして称揚される。確かに、哲学的にも宗教的にも異なった二つの文化から
こうした愛に関する考え方が生まれてきた。つまり一方にプラトン哲学とキリスト教が、
他方には仏教がある。愛のその先で問題になる超越の思想も異なっている。キリスト教に
とって、それは人格性を持ち神と調和した愛の原理としてある。仏教にとっては、非人格
的で「真如」と調和して不変である。従って、仏教における「無我」の是認はキリスト教
の教義における存在の是認に対立する。そこでキリスト教においては人格という有限存在
と神という絶対存在は、融合することなしに、個人の魂の不滅性をとおして結ばれるので
ある。キリスト教は心の平安を求めるより、まずは神と隣人への愛を求める宗教であり、
それに対して仏教は、万物に対する慈悲を表しつつ精神の空なることを希求する宗教なの
である。 
 だがそうした教理上の対立の背後に類似点も見いだせる。例えば、キリスト教の神秘的
信仰者が神の存在を知覚するには、現実の自我の消去、放棄、断念が前提とされる。キリ
スト教の修道院生活では絶えずそれが清貧と貞潔と服従の三つの誓願によって示される。
それに仏教でも、阿弥陀仏と観音菩薩はどんな生き物に対しても絶えず霊験あらたかな慈
愛を示す。 
 愛の話に戻ると、西洋文学において観察される希求と同様のものが日本文学においても
確認される。西鶴では、今は亡き愛する人を宗教的信仰で包み込むこと。近松では、来世
で愛した人に再会することである。 
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